Ao contrário da sua hospedeira, que é uma criatura fantástica e portanto nunca existiu, o verme da serpente marinha é real.
Na impossibilidade de infestar os tubos digestivos mitológicos que seriam seu habitat natural, parasita animais menos formidáveis. Neles, porém, jamais alcança o tamanho que poderia desenvolver dentro de uma legítima serpente marinha, se tal houvesse.
(Felizmente para o verme, as amebas que o parasitam são, essas sim, tão mitológicas quanto a serpente.)
Publicado em Bestiário
– Essa empresa fechou. E agora, arquiva o processo?
- Não pode. Tem que ver quem assumiu a responsabilidade.
- Como faz isso?
- Olha o distrato.
- Já olhei, só diz que Fulano fica com a guarda dos livros. E agora?
- Não sei. Não entendo muito de distratos.
- Nem eu. Só entendo de maus-tratos, sofri muitos nesta vida.
(Segunda-feira, cada ato administrativo é um drama.)
Publicado em Vida de barnabé
Da mesma forma que a iguaria cujo nome recebeu¹, foi feito com diversas camadas de massa doce assadas. Sobre elas, o texto foi escrito em chocolate.
Do seu conteúdo é difícil falar. Raros foram os leitores que resistiram à tentação de comer uma página ou duas. Das (presumidas) mil folhas originais, restam hoje pouco mais de 30, que não chegam a formar um texto coerente.
E a cada dia mais um trecho desaparece. Os bibliotecários de Babel não sabem explicar como.
¹ É uma hipótese. Mas, como o ovo e a galinha, ninguém sabe qual dos dois surgiu primeiro. Talvez o doce tenha vindo depois do livro, e dele recebido o nome.
Publicado em Biblioteca de Babel
A Avenida é o nome da cidade e da sua principal avenida. Aliás, a única. A cidade consiste de uma única via expressa, que se estende por quilômetros em linha reta, com várias pistas de ida e volta.
A Avenida cresce continuamente, nos dois sentidos, mas nunca em transversais. Toda vez que uma casa velha é derrubada surgem especulações de que ali haverá uma esquina, mas logo um novo prédio se ergue ali para aproveitar o terreno bem localizado, de frente para A Avenida.
Há moradores que jamais foram até o fim (ou o começo) da Avenida, passando suas vidas inteiras entre a maternidade do número 2.305 e o asilo do 34.501, por exemplo.
Publicado em Postais do Exílio
No total, são 13 capítulos. Os seis primeiros são conhecidos, assim como os seis últimos. Nada disso faz sentido, porém, sem o central – na estrutura e no sentido – Capítulo 7.
Dependendo do que for o conteúdo desse capítulo desaparecido, o livro pode ser um romance épico, uma sátira, um ensaio crítico ou um guia. Entre os textos propostos como alternativas, há até mesmo um Capítulo 7 sem qualquer relação com o resto do livro, uma zombaria na cara do leitor. Mas é claro que o verdadeiro Capítulo 7, quando finalmente encontrado, se mostrará diferente de tudo o que foi imaginado.
Talvez o Capítulo 7 não exista. Talvez o verdadeiro sentido do livro seja a busca. Talvez o fato de um livro ser chamado por aquilo que ele não tem seja o que há de mais importante a se dizer ao seu respeito.
Publicado em Biblioteca de Babel
Trabalhava como guarda noturno na mais pacífica vila do interior. Sem ter o que policiar nem a quem prender, para quebrar a monotonia de suas rondas passou a imaginar cenas de ação naquelas vielas escuras e desertas. Sacava a arma contra bandidos inexistentes, descobria pistas para elucidar mistérios hipotéticos, perseguia a sombra de um vento.
Numa noite de inverno, uma ficção emboscou-o na esquina e matou-o à traição.
Publicado em Dramatis Personæ
O tiole é verbívoro.
Instala-se na garganta e consome todas as palavras que o hospedeiro tenta dizer.
A mudez causada pelo tiole é tão terrível quanto o fato de que o silêncio não leva à introspecção ou a estados meditabundos. Pelo contrário, provoca ânsias de falar mais e mais, sempre frustradas. A palavra presa na garganta vira um grito, mas do grito não sai nem um sussurro.
Publicado em Bestiário
